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Devo per prima cosa fornire dei chiarimenti sul titolo del mio intervento: parlerò sì della 

rappresentazione letteraria di donne e infanzia, ma non genericamente in tutta la narrativa 

novecentesca, bensì in un ambito più circoscritto e definito. Ho scelto, infatti, di affrontare un tema 

così vasto da un punto di vista molto specifico, eppure illuminante: quello relativo alla produzione 

artistica di un’autrice misconosciuta, Laudomia Bonanni,2 che ha attraversato tutto il Novecento 

riuscendo a cogliere con vibrante sensibilità sfumature e contraddizioni di un secolo inquieto 

raccontando la vita attraverso lo sguardo caparbio e indomito delle donne e dei bambini, gli unici a 

possedere le chiavi di decifrazione di un mondo ostile, amaro, quasi sempre nemico. Se è vero, poi, 

che il racconto della femminilità, unitamente alla caratterizzazione dell’infanzia, costituisce una 

delle chiavi di lettura più significative per comprendere i nodi della modernità letteraria, allora le 

donne e i bambini che si incontrano e si avvicendano nelle pagine della Bonanni costituiscono un 

osservatorio privilegiato, e per molti versi  inedito, per sintetizzare efficacemente le tendenze del 

secolo appena trascorso. Infatti, i temi dominanti della narrativa bonanniana possono essere 

rintracciati nella presenza costante della figura femminile, esplorata in tutte le sue possibili 

declinazioni, soprattutto nelle contraddizioni della maternità, e di una infanzia in perenne guerra, 

modernamente descritta come portatrice sana di una età né lineare né innocente, ma anzi 

drammatica, conflittuale, pluristrutturale. 

Soltanto pochi, doverosi, cenni su Laudomia Bonanni. La vita di questa scrittrice aquilana appare 

priva di rilevanti avvenimenti esterni: è una vita riservata, semplice, persino opaca (è lei stessa a 

definirla così), eppure tumultuosa e conflittuale nella sua dimensione interiore, tanto da consentirle 

il racconto di vicende forti, scabrose, a volte insostenibili. Maestra, come la madre, figura cardine 

della sua esistenza, da sempre avida lettrice e scrittrice di racconti, la Bonanni spunta nel mondo 

letterario nel 1948, a 40 anni, vincendo con Il Fosso, una raccolta di racconti, il premio Amici della 

Domenica  promosso da Goffredo e Maria Bellonci. Da allora, nel giro di pochi anni, la scrittrice 
                                            
1 Ho scelto di riportare integralmente, corredandolo soltanto di sintetiche precisazioni, il testo letto nell’ambito delle 
sessioni parallele, rinviando i dovuti approfondimenti al mio volume su Laudomia Bonanni, attualmente in corso di 
stesura. 
2  Per un esaustivo e aggiornato profilo bio-bibliografico di Laudomia Bonanni (1907-2002), si rimanda al denso saggio 
introduttivo in L. Bonanni, L’imputata, a cura di L. Biondi, L’Aquila, Textus, 2007. 



 

 

riceve i più autorevoli riconoscimenti italiani (dal Premio Bagutta al Premio Selezione Campiello, 

al Premio Viareggio, fino al Premio Strega dove arriva in finale), giungendo ad essere tradotta  e 

letta con interesse in Francia e in Spagna, per poi approdare inesorabilmente – quanto 

inspiegabilmente –  ad una sorta di damnatio memoriae che culmina con la messa fuori catalogo dei 

suoi libri da parte dell’editore storico, Bompiani, e, nel 1985, con il rifiuto del suo ultimo - scomodo 

- romanzo, La rappresaglia, pubblicato postumo. Da allora, fino al 2002, anno della sua morte, la 

vita della Bonanni prende le forme di un cupo e solitario ritiro dalla scena letteraria, aggravato dalla 

depressione, fino all’oblio completo. Da pochissimo, tuttavia, è stata avviata, con passione e 

tenacia, la riscoperta, da parte di un nutrito gruppo di studiosi,  di questa scrittrice dalla profonda e 

complessa forza narrativa, già segnalata da Montale: si stanno ripubblicando i suoi testi, si stanno 

analizzando le migliaia di elzeviri (cito, al riguardo, il meritorio e certosino lavoro di Gianfranco 

Giustizieri), punto di congiunzione, a volte assai aggrovigliato, di racconti e romanzi, si stanno 

svolgendo convegni3 e mettendo a punto saggi. Le brevi riflessioni che qui si presentano sono parte 

di un più ampio lavoro ancora in itinere. 

Donne si nasce, non si diventa. Il pensiero della Bonanni sulla femminilità, più vicino al principio 

di equivalenza che di uguaglianza, sembra capovolgere la prospettiva rivoluzionaria de Il secondo 

sesso di Simone De Beauvoir senza perdere, tuttavia, una forte carica eversiva. Sin dalle prime 

prove narrative, infatti, va delineandosi, nell’universo narrativo bonanniano, una figura di donna 

forte, una donna attiva materna, per dirla con Helen Deutsch, quasi sacrale nel suo legame 

misterioso con i movimenti insondabili della natura. È una donna virago, capace di resistere alla 

fame, alla guerra, alle privazioni attaccandosi alla propria carne, come la Rossa, la partigiana de La 

rappresaglia: 

 

Questo corpo voglio salvare, questo corpaccio fetente che mi serviva tanto bene, che potevo trasportare su 

per le montagne, sottoporre a qualsiasi strapazzo, riempire di cibo, far fremere nell’amore, spremerne 

altre vite, rendere agevole e potente in amore di tutta l’umanità. 4 

 

Una creatura di carne, dunque, che combatte in nome di un domani che di diritto le appartiene, che 

ha già in sé, poiché in quanto donna è generatrice di vita, e che ha il privilegio di intravedere, di 

intuire, anche quando le viene negato: 

                                            
3  Cito, ad esempio, il recente convegno Laudomia Bonanni e il suo cammino di scrittrice, organizzato nell’aprile 2008 
dall’Università degli Studi dell’Aquila per chiudere le celebrazioni del centenario della nascita della scrittrice.  
4 Tutte le citazioni di questo romanzo sono tratte da L. Bonanni, La rappresaglia, a cura di C. de Matteis, L’Aquila, 
Textus, 2003 



 

 

 

Bramosia di vivere, di agire, di uccidere [...] di vedere, vedere domani... ah, e io non ci sarò. Non ci sarò 

domani per il sole di mezzogiorno che farà lustrare la neve intenerita e neppure ci baderete. Non ci sarò 

quando sarà liberata la contrada, né dopo. Dopo, solo dopo comincerà veramente. E io, io che ero una di 

domani... defraudarmi del mio domani. 

 

Un domani che per la Rossa, in particolare, è rappresentato dalla bambina appena partorita e che, 

più in generale, si identifica con le nuove vite potenzialmente insite in ogni donna. Del resto, aveva 

già sostenuto la Bonanni  ne L’imputata che «il sesso forte è la donna che ha figli, la spinta della 

vita la sostiene come l’acqua il nuotatore». Eppure la maternità, sentita più come «valore della 

specificità femminile» (per utilizzare una espressione di Marina Zancan)5 che come destino sociale, 

non è mai rassicurante maternage: le madri della Bonanni sono talvolta crudeli, spesso indifferenti, 

soprattutto verso le figlie femmine, come Palma, dell’omonimo racconto,6 che «non fa sangue» con 

la sua bambina esprimendo esclusivamente nei confronti del maschio di casa tutta la carnalità 

implicita nell’amore materno (in parallelo, «mia madre impazzisce quando ha con sé un figlio 

maschio» scrive l’autrice nell’epistolario7), o come Linda, spregiudicata protagonista de L’Adultera, 

la cui mancanza di trasporto materno viene rilevata con sconcerto addirittura dall’amante. Culmine 

di questo rapporto conflittuale con la maternità è il suo drastico rifiuto, descritto attraverso le fobie 

di Cassandra, la protagonista de Il bambino di pietra, ossessionata dalla rarissima eventualità di una 

calcificazione uterina e pertanto decisa a non avere figli. Ma la modernità della Bonanni 

nell'analizzare certi tratti psicologici della donna emerge con dirompente vigore ne L’Adultera, il 

romanzo che, attraverso il personaggio di Linda, rivela con più clamorosa evidenza quanto avanti si 

sia spinta la riflessione sulla condizione femminile. Poco importa sapere se la conclusione tragica 

del romanzo sia una punizione esemplare della scrittrice o della società, ciò che conta è che una 

donna del genere, adultera né per noia né per passione, ma per una sorta di esercizio di potere e di 

libertà praticato freddamente, senza alcuno scrupolo morale, sia un personaggio possibile, con 

acutezza ricondotto allo sbandamento di una generazione che, appena uscita dallo sconvolgimento 

della guerra, si affacciava disorientata ad un presente di improvviso benessere. 

 

Il prototipo di donna, forte e vitale, raccontato dalla Bonanni affiora già nella significativa e 

pressoché sconosciuta produzione per l’infanzia, a cui la scrittrice si dedica fin da giovanissima 

                                            
5  M. Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di 
un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, p. 97. 
6  L. Bonanni, Palma e sorelle, Milano, Bompiani, 1968. 
7  La prima parte di un fitto carteggio che copre gli anni dal 1946 al 1997, faticosamente recuperato in archivi pubblici e 
privati, dal momento che la scrittrice, prima di morire distrusse quasi tutto il proprio personale archivio, è stata di 
recente pubblicata: L. Bonanni, Epistolario, a cura di F. Samaritani, Lanciano, Rocco Carabba, 2006. 



 

 

affiancandola alla stesura dei romanzi per adulti. Si tratta di testi non soltanto mai analizzati 

approfonditamente ma addirittura a stento recuperabili nei fondi di rare librerie antiquarie o nelle 

collezioni di alcune biblioteche pubbliche. Così, l’eroina scarmigliata e riottosa del romanzo 

coloniale Avventura al nuovo fiore, Men, è già una piccola donna, in guerra perpetua con il mondo e 

con se stessa, simile, nel suo ostinato aggrapparsi alla vita, a tanti altri personaggi femminili 

dell’universo narrativo bonanniano. E, del resto, l’infanzia raccontata dalla Bonanni è, almeno nelle 

sue parti più significative, un’infanzia tutta al femminile, caratterizzata (come si legge in un passo 

delle Noterelle di cronaca scolastica intitolato appunto Le bambine e la guerra) da «entusiasmi 

guerrieri», da ardore e prepotenza destinati a spegnersi, forse per una millenaria eredità di schiavitù, 

nel momento in cui le fanciulle diventano donne: 

 
le bambine  sono più precoci dei maschietti, fisicamente ed intellettualmente. Ve ne sono, di quattordici 

anni, alte, piene, già donne. [… ] si vantano di essere le migliori della classe. Ed è vero. E sono ancora 

capaci (ma presto non più) di avere il sopravvento nella lotta e di gettare in terra il povero malcapitato, 

più stordito che sopraffatto, tra gli urli frenetici di tutte le altre streghette. [...] . Finché i ragazzi sono 

imberbi e le bambine hanno il petto liscio, il loro sviluppo intellettuale va all’unisono, anzi è più vivace 

nella donna. Appena il sesso si afferma con tutte le sue vitali necessità, ecco che lo sviluppo femminile 

[...] si distacca e devia. 

 

L’infanzia è, dunque, una età senza idillio, talvolta specchio di prevaricazioni drammatiche. 

L’infanzia è già coscienza delle differenze sociali e dell’ingiustizia, come in Damina Celina, 

bozzetto di un’infanzia alle prese con il confronto rabbioso tra povertà e ricchezza, bellezza e 

mediocrità. L’infanzia è lotta per la sopravvivenza e, soprattutto, solitudine estrema che attira e 

coinvolge altra solitudine disperata, come in Rovello, racconto costruito sul parallelismo struggente 

tra infanzia, vecchiaia ed emarginazione. L’infanzia è solitaria e bisognosa di calore, come in Moro, 

la cui protagonista, Marintina, anticipa «quello sgricciolo di donna, lesta e alacre» che sarà la 

Colomba de Il fosso. Di bambini, poi, tutta la produzione narrativa della Bonanni è piena: da 

Onorina de Il fosso al coro di ragazzini del casamento ne L’imputata, agli alunni montanari di 

Noterelle di cronaca scolastica, fino al racconto disturbante delle vite violate e deprivate 

dell’infanzia dei bambini (veri) di Vietato ai minori, resoconto di una esperienza pluriennale di 

consulenza presso il Tribunale dei minori. A questa infanzia, non più innocente, spesso già stremata 

dalle fatiche della vita, condannata dalle tare, la Bonanni guarda con struggimento e perplessità, con 

una partecipazione emotiva intensa, ma anche con matura consapevolezza. Eppure l’infanzia vera, il 

momento della leggerezza e del pensiero magico, quello di Bambina Angiolina e di Cola Calabrone 

a caccia della piuma del pappagallino Verzè,8 esiste, ma è una stagione irripetibile e caduca che 

                                            
8 L. Bonanni, Le due penne del pappagallino Verzè, Torino, Paravia, 1948. 



 

 

finisce d’un tratto avvolgendo nella nebbia l’ultima volta  che si è stati bambini. 

 

Così, da Palma, che in punto di morte comprende di essere stata solo una schiava per gli uomini di 

casa e cerca di sottrarre la figli allo stesso destino, a Linda che dissimula freddamente i suoi 

tradimenti disponendo liberamente della sua vita, fino a Sandra, che analizza con lucidità le proprie 

difficoltà sessuali in un diario terapeutico, passando attraverso una costellazione di bambine e 

donne, «creature scorticate [...] su un pianeta inclemente», la conquista della modernità è un 

passaggio tormentato, a tratti doloroso, ma essenzialmente al femminile. Ad appartenere al domani 

non può che essere la Rossa che pur soccombendo riesce a dare alla luce una bambina: i suoi 

assassini, gli uomini dell’eremo, sono condannati ad un’arida e breve sopravvivenza: «a pensarci, 

nessuno ha procreato dopo, come se fossimo tutti segnati dalla sterilità». Si salverà unicamente il 

narratore, che soltanto nel tempo fecondo della scrittura, può sperare di attaccarsi ad un «lacerto 

sanguinante di vita». 


